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Esse era o objetivo, o desiderato maior destas guerras que nao tocavam uma sé
fronteira nacional, um sé povo, uma sé etnia, mas todas as nag¢des, todas as
cores, porque o Caos tinha que se sobrepor ao Eros.

Ungulani Ba Ka Khosa — Os sobreviventes da noite (2008)

Assistindo ao filme O buzio (2009), de Sol de Carvalho, deparamo-nos com a
encenacdo de uma triste realidade, na qual a guerra segue despedacando infancias. A
obra ndo sd tematiza a guerra civil, que assolou o territério mocambicano durante quase
duas décadas, como traz para o seu centro o drama das infancias corrompidas, a saga
dos meninos-soldados. O curta-metragem, encenando, questionando e recriando as
feridas de uma recente histdria mocambicana, logra transformar o real vivido — ouvido
ou experimentado — num real imaginado. A criacdo dessa linha ténue entre ficcdo e
realidade, entre “obra e contexto”, no universo artistico de Mogcambique, é referida por

Francisco Noa:

No permanente jogo de representagbes de que a arte africana, no seu todo,
é prddiga, invariavelmente se tecem, diluem e refazem as fronteiras entre
obra e contexto, numa reinvengao quase sempre vibrante quer do vivido quer
dos artificios compositivos que desafiam tanto a estabilidade conceitual da
arte, como da propria estrutura do real. (NOA, 2017, p. 13).

A trama de Sol de Carvalho desenrola-se num Unico cendrio: uma fabrica
abandonada, caracterizada pelo maquinario envelhecido, pelas engrenagens
enferrujadas, pelas latarias de automodveis fora de uso, dentre outros elementos
marcados pela ruina. Em lugar do tdo sonhado espaco de producdo, que sedimentaria a
economia de uma nac¢ao recém-nascida e “moderna”, vemos destrocos que denotam a

destruicdo de um futuro possivel.

* Texto publicado no livro Pensando o cinema mogambicano: ensaios, organizado por Carmen Lucia
Tindd Secco. Sdo Paulo: Kapulana, 2018.



A fabrica servird como cativeiro/abrigo/esconderijo para um grupo de
guerrilheiros e um jovem feito prisioneiro. O crime do mog¢o? Uma possivel futura
revelacdo da localizacdo do grupo para o inimigo. Curiosamente, ao longo dos pouco
mais de nove minutos de dura¢ao da obra filmica, ndo podemos determinar de maneira
inequivoca qual o lado defendido pelo grupo de soldados: se levantam a bandeira do
poder oficial, representado pela FRELIMO, ou empunham armas em nome do principal
levante oposicionista, as forcas da RENAMO. Afinal de contas, para além das
desgastadas roupas camufladas e das armas em punho, ndao ha uma referéncia clara,
verbalizada, que identifique o grupo. Esse é um dado importante para percebemos que
no centro da trama nao se projeta a defesa de um ou outro partido, mas o

guestionamento da validade do confronto.

A camera, posicionada no interior da fabrica, direciona o olhar do espectador por
um ambiente inesperado, se considerarmos as expectativas diante de uma proje¢ao
intitulada O buzio. Sugerindo metaforas que ainda serdao descortinadas, a primazia da
visdo comecga a dividir espago com o som de algumas vozes que chegam do exterior. No
entanto, no momento em que visdao e audigdo comegam a encontrar uma harmonia,
somos surpreendidos pela queda de uma grande peca de ferro que despenca do teto do
imovel, ao mesmo tempo em que ouvimos o0 som de um tiro e o grito do jovem cativo.
O espectador, dominado, até entao, pelo sentido da visao, é surpreendido pela violéncia

“ouvida” a partir da queda da peca, do tiro e do grito.

Dentro da fabrica, o destino do prisioneiro é tracado: caso o “inimigo” se
aproxime, ele deve ser imediatamente morto, evitando, assim, revelar o paradeiro do
grupo. Segundo as ordens do Comandante da operacdo, caberda ao menino-soldado
Vicente a tarefa de executa-lo, frente a ameaca inimiga. Vicente, além parecer ser ainda
mais jovem do que o préprio prisioneiro, resiste em aceitar a tarefa, visto que reconhece

0 cativo como seu amigo:

— O inimigo deve entender que nds é que controlamos a area. Vicente!
—Sim, Comandante!
— Tu ficas aqui! Se vier o inimigo, tens de mata-lo! Entendido?

— Mas...



—Queres que ele caia vivo na mado do inimigo e revele nossa localizacdo? Tens
de mata-lo e desaparecer logo! Entendido?!

- E meu amigo!
— Queres que o matemos ja?
— Sim, Comandante. Eu fico...

(O buzio, 2009, 00:00:49 — 00:01:09)

A guerra civil, também conhecida como guerra de desestabilizacdo ou guerra
fratricida, tanto combate o “inimigo” como anula violentamente as possibilidades de
reconhecimento ou construcdo do “amigo”, do “frater”, do “irmdo”. No filme, as
pessoas, 0s objetos, a natureza sao marcados pela mesma sombra de desestabilizagao.
A morte estd desenhada no futuro do jovem prisioneiro em razao da impossibilidade de
se fazerem amigos na guerra. A fabrica, abandonada pela impossibilidade de produzir
na guerra. E a natureza, morta pela impossibilidade de fazer brotar algo para além da
guerra. A experiéncia da ruina atravessa todo o ambiente, irmanando, negativamente,

os homens, os objetos (ferramentas e maquindrio da fabrica abandonada) e a natureza.

A fabrica espelha o processo de alegorizacdo da histdria enquanto ruina, com a
ressalva de esta ser uma histéria muito recente, um passado colado ao presente.
Pensando acerca dos conceitos de alegoria, ruina, natureza e histéria, ndo poderiamos
deixar de considerar as palavras de Walter Benjamin, para quem a “expressao alegdrica
nasceu de uma curiosa combinacdo de natureza e historia” (BENJAMIN, 1984, p. 189).
Refletindo sobre a representacdao da histéria no teatro barroco alemao, Benjamin

acentua ainda:

A fisionomia alegodrica da natureza-histéria, posta no palco pelo drama, s6
esta verdadeiramente presente como ruina. Como ruina, a histéria se fundiu
sensorialmente com o cenario. Sob essa forma, a histdria ndo constitui um
processo de vida eterna, mas de inevitavel declinio. Com isso, a alegoria
reconhece estar além do belo. As alegorias sdo no reino dos pensamentos o
gue sdo as ruinas no reino das coisas. Dai o culto barroco das ruinas.
(BENJAMIN, 1984, p. 200)

A guerra, de certa forma, “acelera” a experiéncia da ruina que estaria presente

em todo e qualquer processo histérico. Consigo, traz o agravante da violéncia, da



banaliza¢do da vida, da vivéncia rotineira da morte em grande escala, da desconstrucao
das relagdes sociais, incluindo ai a ja referida impossibilidade da criagao de lagos de
amizade. Entretanto, o filme de Sol de Carvalho nos apresenta dois elementos que,

combinados, podem resistir a fatalidade arruinante da guerra: a infancia e aimaginagao.

Nosso menino-soldado Vicente, que j& demonstra uma coragem singular ao
tentar contra-argumentar as ordens do Comandante, construira, no espago da fabrica,
na auséncia dos demais guerrilheiros, um mundo, finalmente, sob o seu comando. E

nesse mundo, ndo se matam amigos:

— [...] Mas, se eles vierem? N3do posso! Ndo quero entrar numa guerra e ter
gque matar amigos!

- E o destino. Também tive que matar dois tios. Forcaram-me. A ti ndo?
— N3o tenho tios para matar. Ndo tenho ninguém.

(O buzio, 2009, 00: 04:16 — 00:04:26)

Nesse didlogo, vislumbramos alguns aspectos importantes para compreender os
lugares ocupados pelos jovens na trama. O categérico “ndao” de Vicente funciona como
uma negativa incisiva aos descaminhos da guerra e as suas leis desumanas. O “nao”
levanta-se contra toda uma histéria de ruina e opressao. Ruina essa articulada pelos
homens e seus projetos de poder, mas que, de tdo generalizada e naturalizada, é lida
pelo jovem prisioneiro como “destino”. Os senhores do seu destino, os homens da
guerra, como vimos, obrigaram-no a se livrar de lagos sociais fundamentais, tais como
as relagOes familiares. Vicente, por seu lado, quer criar lacos e ndo destrui-los. Sua
assumida orfandade — provavelmente provocada pela guerra — serd compensada pela
possibilidade, ainda que remota, de fazer amigos e, sobretudo, pela decisdo de ndo

mata-los, mas sim protegé-los.

Outro dado importante na caracterizagdo das personagens refere-se aos seus
nomes. Vicente sera o Unico nomeado durante o desenrolar dos acontecimentos. Por
outro lado, s6 conheceremos a identidade do outro jovem — até aqui reconhecido,
apenas, como prisioneiro —, quando nos depararmos com os créditos apresentados no

final da obra. Nesse caso, falamos de Eusébio. As demais personagens que assumem voz



na trama ndo sdo exatamente nomeadas, mas identificadas pela funcdo que exercem.

Esses sdo os casos do “Comandante” e da “Voz”.

Interessa-nos pensar essa relagdo entre as personagens e seus nomes — ou a
auséncia deles —, pois entendemos que a escolha do nome do nosso menino-soldado
ressalta ainda mais a importancia de suas atitudes dentro da trama. Etimologicamente,
Vicente tem origem do nome latino Vincentius, que, por sua vez, deriva de vincente,
forma do participio passado do verbo vincere, que significa “vencer”. Em suma, Vicente
é “aquele que vence”, “aquele que conquista”, “vencedor”, “conquistador”. Mais

adiante, perceberemos o quanto suas atitudes contribuem para a sua vitéria.

Vicente e Eusébio encontram-se através dos caminhos da guerra e da orfandade.
A tragédia os aproxima. No entanto, em meio a uma realidade tao crua e brutal, outro
elemento os irmana: a imaginacdo. A capacidade de imaginar outros universos funciona
como uma saida de ar fresco dentro de um tempo/espaco sufocante. A projecdo ludica
de outros mundos possiveis os retira, por alguns momentos, das amarras do destino que
para eles foi tracado. O ludico esta, de certa forma, atrelado a possibilidade de
manipulagao da realidade e devolve os dois jovens a um estado de infancia que os afeta
positivamente, ainda que por pouco tempo. De acordo com Antonio José Araujo Lima,
apoiado nas leituras de Platdo e Aristoteles, “o ludico surge como uma atividade capaz
de fazer as pessoas conviverem em grupo, socializando vivéncias, a fim de tornar

possivel a vida social.” (LIMA, s.d., p. 2).

Uma breve cena chama a atencdo sobre a necessidade de Vicente em
experimentar outros mundos para fora da fabrica que, nesse momento, metaforiza o
caos alimentado pela guerra. O menino encontra um grande tubo de ferro, instalado no
teto do imdvel, na posicdo vertical, e que se estende quase até o solo, formando uma
espécie de saida de ar. Vicente deita-se sob o tubo e comeca a ver um mundo para fora

da fabrica. Vicente vé o céu.

O breve didlogo que se segue a curiosa iniciativa de Vicente surpreende:

—Vicente! Vicente!
— Cala-te! Estou a ver luzes...

—S3o as estrelas.



(O buzio, 2009, 00: 02:42 — 00:02:49)

Vicente procura pelas luzes, encanta-se com elas, mas ndao reconhece as
estrelas... Curiosamente, apesar de ser um menino-soldado e, por conta da prdpria
dindmica da guerra, permanecer muito tempo vagando pelas matas e estradas, Vicente
ndo conhece ou ndo consegue identificar o céu estrelado. A partir dessa informacao,
podemos inferir que ao rapaz ndo sé foi negada a casa, o abrigo, mas também o
ambiente externo, a rua, em seu aspecto mais natural. O espago por onde Vicente é
obrigado a perambular pode ser, assim, comparado a uma prisdo, donde ndo se podem
ver as estrelas. Enfim, no horizonte da guerra existe, apenas, o inimigo; o céu, que

deveria ser para todos, é negado ao guerrilheiro.

Fontes de luz, energias iluminantes no meio da escuridao, as estrelas atravessam
a obscuridade e funcionam como “fardis projetados na noite do inconsciente”
(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2007, p. 404). A partir dessa ideia, percebemos o quanto
Vicente procura uma saida para a sua realidade de caos e escuriddo. A luz estd ao lado
da criatividade, da imagina¢ao, da ludicidade. Nesse universo brevemente sob o seu
comando, o jovem, finalmente, sorri, pois, ao ver as “luzes”, parece ter suas esperancas

renovadas, como ar fresco atravessando um ambiente asfixiante.

E importante ressaltar que o grande tubo através do qual Vicente pode ver as
estrelas tem, como o préprio nome ja indica, um formato circular. Nesse sentido, vale a
pena refletir sobre aimportancia do circulo para diversas culturais primordiais, incluindo
ai as africanas. O circulo evoca a constante caminhada para o conhecimento e o
autoconhecimento; sugere, também, a ligacdao inquebrantavel entre as varias fases da
vida, incluindo a morte, a vida para além do corpo fisico, promovendo o “eterno
retorno” das relacdes entre presente, passado e futuro. Por outro lado, o circulo esta
diretamente ligado a convivéncia social e a aprendizagem. E em circulo que se fazem as
refeicOes nas aldeias tradicionais, € em circulo que se ouvem as histdrias. Enfim, é o
circulo que estabelece as ligagbes entre o sujeito consigo mesmo, com a comunidade e

com a divindade.

No filme, a forma como a camera se posiciona faz com que, ao mesmo tempo

em que Vicente olha para o exterior, esse exterior —a camera, as estrelas, o espectador



—, olhe para Vicente. A experiéncia do olhar torna-se, também, circular. O tubo de ar
funciona como uma espécie de luneta para o menino-soldado, tal como serve de lupa
para o espectador. Poderiamos inferir que Vicente vé a luz nas estrelas, enquanto as

estrelas e também a camera e o publico véem a luz em Vicente.

Essa capacidade de descobrir e inventar novos mundos aproxima ainda mais os
dois rapazes reclusos na fabrica abandonada. Eusébio, ferido, revela, no entanto, uma

dor mais profunda:

—Sabes qual é a minha dor? Nunca vi o mar.
— Levo-te |a.

— Mas, primeiro, tens de me matar...

—Ja disse que ndo te mato!

(O buzio, 2009, 00: 04:34 — 00:04:44)

Numa terra tdo limitada, Eusébio anseia pelo mar. Por outro lado, o mundo
“comandado” por Vicente ndo prevé impossibilidades. Dai, a tranquilidade da sua
resposta. O jovem “carcereiro” torna-se, por alguns momentos, senhor dos destinos dos
dois. Destino esse que inclui levar Eusébio ao mar e exclui, categoricamente, a
possibilidade de mata-lo. Se, ao longo de décadas do século XX, o mar foi demonizado
pelas artes mogcambicanas, sobretudo a literaria, visto como algoz, como o espaco do
inimigo, o caminho para a entrada do invasor —ideia que atravessa os momentos de luta
pela independéncia, em oposicao a terra-Mae, acolhedora, invadida e, agora defendida
—, durante a guerra civil o mar sera visto como uma saida possivel para os vitimados

pelas calamidades vividas numa terra morta.

O mar esta ligado a génese da vida e, no caso especifico de nossa leitura sobre o
filme de Sol de Carvalho, desafia a morte com o seu poder regenerador. Se a guerra
presentifica uma espécie de caos que nada gera, o mar, por seu turno, como espaco de
“nascimentos, transformacdes e renascimentos” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2007, p.
592), evoca uma experiéncia também cadtica, porque instavel, mas, nesse caso, prenhe
de possibilidades. As aguas salgadas e dinamicas envolvem o individuo, desde os tempos

mais remotos até os dias atuais, numa aura de renovac¢ao. Enfim, o mar, para Eusébio,



assim como as estrelas para Vicente, descortina outros mundos possiveis; quica, a
possibilidade de “morrer” nessa guerra e nascer outro. Importa lembrar que, em
resposta as palavras de Vicente, ao afirmar que o levard para ver o mar, o prisioneiro

responde: “Mas, primeiro, tens que me matar”.

Mais adiante, perambulando pela fabrica, Vicente encontra uma peca de ferro,
em formato de cuia, pega essa que se desprendera da ferramenta maior caida do teto

da fabrica no inicio do filme.

Apds examinar a pequena peca, o jovem guerrilheiro decide leva-la até Eusébio:

— Trouxe uma coisa para tu ouvires o mar. E um buzio.
— L4 no mar fazem-se amigos?

— Claro. No mar as pessoas tém que se ajudar...

— Nice! O mar...

(O buzio, 2009, 00: 05:18 — 00:05:41)

A sensibilidade de Vicente o leva a conceber uma realidade paralela capaz de
afetar profundamente o amigo. A imaginacao, a experiéncia ludica sao fundamentais
para transformar o lugar utépico num lugar possivel. Essa ndo é, de certa forma, uma
das frentes de atuacao da arte, seja ela qual for? Brincar de construir realidades para
além do real imediato? Vicente estd longe de ser um guerrilheiro. A guerra ndo o define.

Ele é, de fato, um artista, um criador.

Eusébio “ouve” o mar e se emociona; nds, espectadores — cheios de expectativas
— também o ouvimos. Assim como as luzes das estrelas, o som maritimo surge como

sopro de vida e esperanca em meio a escuriddo da fabrica:

Como que inebriado pelo som do mar, Eusébio adormece. Vicente decide
continuar descobrindo a fabrica e se embrenha na escuridao, transitando por entre as
ferramentas silenciadas, e alcanca o pavimento superior. E quando o grupo de
guerrilheiros retorna ao esconderijo. Vicente decide esconder-se do grupo. E entdo que

ouve uma voz, na verdade, uma espécie de assobio vindo do interior de uma grande



peca circular, de ferro, cujo formato assemelha-se ao de um megafone. A voz é

iluminada por um clarao, tal como uma lanterna.

Ao deparar-se frente a frente com o seu interlocutor, a “voz da fabrica” inicia um

intrigante didlogo:

— O que vais fazer?
—Quem é vocé?

— Eu habito aqui. Cortaram todos os meus bragos. As vossas guerras estupidas
corroeram a paz. [Siléncio] Guerra... Paz... O que vais fazer?

(O buzio, 2009, 00: 06:45 — 00:07:18)

Tal como uma figura esfingica, enigmatica, cercada de mistérios e promotora de
desafios, a voz da fabrica indaga sobre a atitude a ser tomada pelo menino. Vicente,
curioso e desbravador, também a interpela (“Quem ¢é vocé?”). Retomando as
interpretacGes possiveis relativas ao circulo, sobretudo, no que se refere a
representacdo da relacdo continuada entre o individuo e seu grupo social, inferimos que
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o “espirito da fabrica” atua, também, como a consciéncia do prdprio jovem, frente

aquela que serd, possivelmente, a decisdo mais importante da sua vida.

Enquanto isso, o Comandante, ndo encontrando Vicente, obriga Eusébio a seguir
com o grupo para fora da fabrica, ndo sem antes deixar uma ameaca: “Quando o
encontrarmos, tu é que o vais matar! Sacana!” (O buzio, 2009, 00: 07:30 — 00:07:46). Na
sequéncia, somos levados pela camera, em close, ao buzio deixado para tras pelo

prisioneiro. Os sonhos de Eusébio perdem espaco para a guerra.

Enfim, o jovem soldado sai do seu esconderijo e, na curta caminhada, topa com
o buzio deixado para trds. Ndo ha mais duvidas quanto ao destino a seguir. O buzio
alcanca a orelha, o mar se torna presente em som e a arma antes empunhada é lancada

numa cacamba.

Na pelicula de Sol de Carvalho, Vicente é, de fato, um vencedor. Sua vitdria nao
se da através das armas, mas sim através da imaginacao e da fraternidade, da vontade

de fazer irmaos. Vicente deserta e a fabrica desperta. Eros resistindo ao Caos.
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